În spatele scenei din Constanța, se coace un meci pe cinste. În colțul galben, îl avem pe Politicianul. Nou în funcție, vechi în șmecherii, genul care știe să joace tare și să stea bine pe picioare, și pe relații, că doar n-a ajuns întâmplător unde e. De curând, însă, omul a decis să facă ceva ce rar se vede prin părțile astea: să închidă robinetul din care curgeau bani către niște băieți care nu doar că mâncau cu două mâini, dar o făceau și ilegal. Evident, băieților nu le-a plăcut schema.
Și cum faci când îți taie cineva porția? Suni la Tibi. Cine e Tibi? Patron de ziar local, ultimul bastion al presei scrise din Constanța, care încă mai crede că pixul lui e mai tare decât orice funcție. Genul de om care a rămas blocat pe undeva prin anii 2000, când un articol, prost, dar bine plasat, putea să scuture un întreg oraș. Așa că băieții care rămân fără pâine i-au spus: „Tibi, scoate ceva, sparge ringul, arată-le cine e șeful!”
Dar Politicianul nu-i un adversar de speriat. Tibi și-a găsit nașul. Omul știe jocul și joacă murdar când trebuie. Și, cum spune vorba aia, „nu te pui cu unul care are dosare despre tine”. Căci da, Politicianul are niște arme pregătite care ar putea să-i lase lui Tibi gust amar. Și despre femei, și despre shawormerii și despre Diana și despre blocuri construite ilegal și despre dosare penale și muuulte, care-l vor urca pe Tibi pe pereți. Și, bonus de spectacol, cică știe până și cum îl alintă amanta pe Tibi în momentele tandre: „ursuleț”. Da, e fix ce pare, o combinație între amuzant și tragic. Și nici nu vorbim despre alte detalii din culise, că deja devine rușinos.
Planul e clar: Tibi va încerca să-și facă intrarea cu niște dezvăluiri, gen „mare fâs cu titlu gras”. Problema? Politicianul n-a venit să fie victimă. A venit să închidă gura oricui îl deranjează, în încercarea lui de a stopa risipa de bani publici. Un mic pumn în „ilegalitățile” lui Tibi, o scurtă tăietură de contracte și gata, meciul e terminat. Ursulețul nostru va ieși la pensie, forțat sau de bunăvoie, asta rămâne de văzut.
Publicul? Împarte floricele și zâmbește. Spectacolul promite, chiar dacă știm deja deznodământul. Morala? În Constanța, ursuleții ar trebui să hiberneze, nu să scoată capul în mijlocul ringului. Mai ales când au chiloții pătați.